Janeiro: compasso de espera até a cirurgia

Janeiro não foi um mês com muitas novidades, além da gripe que me derrubou mais de 15 dias e obrigou o adiamento da cirurgia em quase um mês.

Trabalhei normalmente, apesar da dor de garganta e dos irritantes espirros.

De emocionante, a enorme expecativa pelo bisturi e, nos últimos dias do mês, pela aprovação da cirurgia de simetrização do seio direito pelo convênio. Um enorme desgaste emocional e de tempo.

Ah, sim! Visitinha ao mastologista e cirurgião plástico, pra não ficar com saudade dos consultórios médicos.

No mais...

São Google entra em ação

Óbvio que nunca na vida “googlei” tanto quanto agora. Todo nomezinho novo que pinta em consultório ou exame... São Google! Mas tive orientação virtual, também, em sites muito legais, como o Inana e o Oncoguia, apenas pra citar dois deles. Mas principalmente os blogs existentes sobre o assunto foram excelentes.

Incrível como tem coisa interessante nos blogs de mulheres maravilhosas que passam pela mesma experiência. É uma troca de informações, dicas e vivências tão grandes, que parece estarmos numa enorme sala de terapia de grupo, onde a troca de experiências e o apoio são constantes. Muitos exemplos de superação e coragem.

Destaco aqui o blog da minha nova amiga Amanda (“Diário câncer de mama”), que descobri num final de semana de janeiro, quando fuçava imagens de radioterapia. Entrei no blog e passei um dia inteiro lendo a história e experiências da Amanda. Só depois de muita leitura, vi que ela era de Brasília. Na segunda-feira seguinte cheguei à Mútua contando que tinha descoberto uma tremenda “fonte” e tinha agora uma especialista no assunto e que tinha virado fã dela. Pra minha surpresa, a Amanda era amiga da Helena, da Acme. Por fim, nos tornamos amigas, por enquanto, virtuais, apesar de ambas estarmos em Brasília. Em breve, espero me encontrar com ela pra comemorarmos nossas vitórias.

"É a esta força que mantém sempre a opinião justa e legítima sobre o que é necessário temer e não temer, que chamo e defino coragem." - Platão

Contar pros amigos é tão difícil quanto contar pra família

Foi bastante complicado contar o fato pras poucas pessoas que souberam do diagnóstico antes da publicação deste blog. Principalmente pra grandes amigas (como as da foto). Mais ainda, quando a notícia é dada às vésperas do Natal, numa confraternização super gostosa, como aconteceu na tradicional “ceia” de Natal antecipada com minhas “ALmigas-irmãs” Encarnacion, Izilda e Silvia.

Elas passaram por problemas semelhantes em família e sabiam como é difícil enfrentar a batalha. Mas especialmente elas tinham de saber. E, desde então, me deram A MAIOR FORÇA E APOIO DO MUNDO! Fizeram (e fazem) contatos permanentes, meio que em rodízio, nunca me deixando sem um abraço virtual ou presencial, sempre que possível. Sei que entre nós não é preciso agradecer nada, meninas. Também, se precisasse, eu não saberia como.

Irmandade de mais de 30 anos (que ninguém nos ouça e nem faça contas): Zizi, Meg, Silvia e Cacá

* Ressalto que também não me esqueço de outras pessoas queridas que me “socorreram” com telefonemas, torpedos e e-mails carinhosos - em breve relato esses carinhos todos.

Pra este post, duas frases:

 

"A amizade é um amor que nunca morre.” - Mário Quintana

 “Um amigo se faz rapidamente; já a amizade é um fruto que amadurece lentamente." - Aristóteles

Por que não comigo?

Uma amiga que soube do meu caso me escreveu: “Justo com você, Meg?”. A resposta que enviei, abaixo, é sincera e exatamente como me sinto.  

“Não é ‘justo comigo’ ou com quem quer que seja. Pode acontecer com qualquer um. Tenho falado pra mim mesma ‘Por que não comigo?’, em vez de ‘Por que comigo?’. Se fui eu a entrar pras estatísticas, deve ser porque eu aguento.

Foi comigo? Ok! Vamos à luta, brigar e vencer.”

Apoio do pessoal da Mútua

Ainda no campo do apoio dos amigos e colegas da Mútua, recebi o carinho de muita gente, de forma pessoal, muito mais do que institucional. Seria preciso um grande espaço pros agradecimentos por todas as ligações, recadinhos, mensagens, pensamentos. Então, me dou ao direito de agradecer de forma geral, sendo os meninos representados neste agradecimento pelo Paulo e pelo Luciano as meninas representadas pela Sandra e pela Michele (parece discurso, né?).

Não fiquem tristes pela não citação nominal de todos, tá? Além do mais, correria o risco de me esquecer de alguém e, aí, já viu o drama... ô pessoal sensível!

Mas BRIGADÃO, de coração! Mesmo sem citar todos, não há como não incluir, também, o nome do Daniel Badauê e da sua mulher Sandra, que foram extremamente atenciosos; do Rodrigo (que me ligou ou “torpedeou” todos os dias e quebrou vários "galhos"); Igor (boas caroninhas pro aeroporto); Piffer (muitas ligações e atenções); Regina (mensagens e visitas com “Okyomi”, da Mahikari), Janete, Vera, Judith... da Diretoria Executiva (Wellington, Calheiros, Ricardo, Marquinho e Geraldo), que aqui considero representar, também, MUITOS diretores regionais da Mútua de todo o Brasil, que igualmente foram ótimos e atenciosos.

Também de forma generalizada, mas não menos importante, agradeço a equipe dos meus “ex-filhotes” da Gerência de Benefícios, bastante presente, de alguma forma. Perdão a todos os outros, a quem agradeço MESMO, mas seria uma enorme lista e preciso continuar escrevendo o blog... Se não, ele só entra no ar em 2012!

E já que estamos "na Mútua", beijo pro pessoal do "Sistema" ou mais ou menos isso, a quem agradeço mencionando a Mariângela/Ernani, André, Miguel, Denise, Luciane, Cássia, Valmor, Bassan, Zé Orlando... e muitos, muitos outros... VALEU!

* O agradecimento ao pessoal que não é da Mútua nem do Sistema e que vem me acompanhando virá em outro post. “Calmaí!”, como diria Natália, minha sobrinha super parceira. Mesmo eu tendo contado pra pouca gente, todas as pessoas que souberam não deixaram de me "paparicar"...

"A amizade desenvolve a felicidade e reduz o sofrimento, duplicando a nossa alegria e dividindo a nossa dor." - Joseph Addison

“Filhotes” - o apoio incondicional

Falando em família, faço uma pausa na explicação dos procedimentos médicos e expectativas de resultados da biópsia pra deixar registrado o meu ETERNO AGRADECIMENTO pra família postiça que ganhei de Deus e que, nos últimos meses, tem sido um alicerce pra mim, já que a família original, que inclui grandes amigos e amigas, está em Sampa.

São meus “filhotes luxentos”, a equipe da Assessoria de Comunicação, Marketing e Eventos da Mútua (Acme), com quem trabalho há mais de dois anos, que não me deixou nem um dia sequer sem apoio, contato, carinho, atenção, colo. TODOS OS DIAS eles estiveram comigo, de alguma forma, desde o início desse processo. São filhotes porque me chamam de "Mami". São luxentos... ora, porque sim! re re re...

     

Faço questão de nominar um a um (por ordem alfabética, pra evitar ciumeira... re re re): Carol, Helena, Hugo, Rose, Sara e, mais recentemente, Juliana. Vocês foram (continuam sendo) bênçãos, num momento muito delicado. Deus os abençoe!

 

Muito chique a cesta de café da manhã que recebi dos filhotes após a cirurgia do dia 6 de novembro;  e a cartinha... de chorar!

  

 

 

"O presente é tão grande, não nos afastemos. Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas." - Carlos Drummond de Andrade

Master notícia: exames negativos pra metástase... NÃO TÊM PREÇO!!!

O que vale destacar nesses exames são os resultados. Só quem passou por isso sabe o tamanho da expectativa pra saber se há metástases. O tempo de espera não passa. É uma agonia enorme, que fica 24 horas na sua cabeça. Mais uma vez, tive um enorme apoio dos amigos da Mútua. A Helena foi comigo retirar os resultados, um a um, em dias diferentes.

A cada resultado negativo pra metástase era uma verdadeira festa, com direito a choro e ligação telefônica imediata pra Sampa, pra compartilhar as boas novas com a família.

Presente de Natal...  Páscoa... aniversário...

"Eu estou tranquilo e sinto que tudo vai sair bem, porque é exatamente a minha hora." - Caio Fernando Abreu

Exames, exames, exames...

O mês de dezembro foi especialmente dedicado a uma “centena” de exames, principalmente pra verificar se havia metástase à distância nos órgãos mais frequentemente afetados, quando o câncer primário é o de mama, como ossos, pulmões e fígado. Exames e consultas com outros especialistas também foram pedidos.

Um dos exames que fiz foi a cintilografia óssea, com medicina nuclear. Pra mim foi um exame tranquilo, a não ser pelos nove copos d´água que tive de tomar enquanto o líquido radioativo injetado na minha veia invadia cada um dos meus ossinhos. Fiquei umas duas horas zanzando pelo centro clínico onde fica o IMEB Asa Sul - um verdadeiro shopping de hipocondríaco, com trocentos consultórios, farmácias, lojinhas para doentinhos em geral e de qualquer patologia e muitos, muuuuitos pacientes pra lá e pra cá.

 

Equipamento pra cintolografia

No exame o corpo todo, “frente e verso”, é analisado por uma máquina, com a pessoa deitada e completamente imóvel. Essa parte dura uns 20 minutos.
A curiosidade desse exame pra nós, leigos e mortais, é a impressão do resultado, como “quase” se vê abaixo. “Quase” porque eu meio que apaguei os “contornos” e a imagem tá bem ruizinha. Gente, é muito esquisito ver os ossos cercados pelo seu “corpinho” - especialmente quando o corpinho é mais... “cheinho”. A impressão que tive quando vi a imagem foi algo como aquelas roupas usadas no cinema, pra fazer a pessoa parecer gorda, ou alguém (os ossos) numa roupa inflada de astronauta. Meio ridícula a imagem, eu diria.

Esta sou eu, anterior e posterior (não confundir com “antes e depois”); notaram o meu sorriso amarelo?

Além desse, fiz Raios X de tórax, cabeça e ecografia de abdome. Após consulta com o cardiologista, pra liberação pra cirurgia, outra série de exames foi pedida: ecocardiografia, eletro, eco de tireóide, carótidas, sangue (inúmeros, inclusive, pré-cirúrgicos), Holter (que eu não fiz até agora) e encaminhamento pra nutricionista (fui na primeira consulta e ela está me esperando até agora pro retorno). 

“A Vontade de Deus nunca irá levá-lo aonde a Graça de Deus não possa protegê-lo”.

Pausa pra festa

A festinha do dia seguinte foi ótima e ajudou bastante a fazer com que o meu “probleminha” não ficasse 100% nas nossas cabeças. Não comentamos com quase ninguém. Primeiro, pra não atrapalhar o momento de alegria da comemoração dos 10 anos do Angelo. Segundo, porque eu achei melhor esperar, até que as coisas estivessem mais definidas. Pra que deixar um monte de gente preocupada antecipadamente, né? Mas, mesmo assim, não dava pra tirar o fato da cabeça.

Festinha deliciosa e Angelo feliz, ao lado de sua mamãe Mariangela, da vovó “Fada” (Mafalda) e da vovó Carmen; a família estava toda lá

"E a minha alma alegra-se com seu sorriso, um sorriso amplo e humano, como o aplauso de uma multidão" - Fernando Pessoa

Viagem a Sampa: momento de dar a notícia

Passei o vôo todo ensaiando em pensamento como contaria o fato pra minha mãe. Primeiro, tinha de me controlar pra não começar a conversa por baixo. Mas também tinha de ser direta, pra evitar enrolações, o que poderia ser pior. Desci do avião, respirei fundo e liguei pra casa, pois minha irmã Beth, que mora numa cidade da Grande São Paulo, estaria na casa da minha mãe e iria me pegar no aeroporto. Entrei no carro e a Beth e minha mãe estavam super animadas com a festinha do dia seguinte, falando sobre como estava o salãozinho, a decoração, as comidinhas e docinhos que seriam servidos.

A Beth queria nos deixar na porta do prédio e ir embora. “NÃO!” - eu praticamente gritei, tentando convencê-la a subir. Claro, seria muito mais fácil falar pras duas de uma vez e contar com a presença dela no momento em que desse a notícia da biópsia pra minha mãe. Assim que entramos em casa, onde a Isa, minha sobrinha, nos esperava, elas perguntaram sobre o resultado. Ainda em pé, eu disse, tentando parecer a coisa mais natural do mundo: “Então, deu uma coisinha. Vou fazer uma cirurgia pra retirar um pedacinho do seio, perto de onde estava o nódulo já retirado e depois, radioterapia. Mas não é nada tão sério assim.” Como??? Mãe, irmã e sobrinha com cara de “O QUÊ?”. Bocas abertas e olhos arregalados. Queriam detalhes, porque não estavam entendendo ou acreditando no que eu dizia.

Foi um momento meio que de consternação. Mas eu tentei deixá-las tranquilas. Uma das primeiras perguntas da minha mãe foi: “Mas não vai precisar de quimioterapia, né?”. Curioso como a palavra “quimioterapia” pesa, assusta e como tem a mesma carga assustadora da palavra “câncer”...

“Não, Mã! Só radioterapia, porque o nódulo só tinha um centímetro”, eu disse, tentando, também, me convencer de que seria isso mesmo. Ela ficou menos assustada porque, há cerca de três ou quatro anos, havia levado uma prima dela, a “tia” Elza, a todas as sessões de radioterapia e tinha presenciado que não era tão agressivo quanto a químio. Minha irmã e sobrinha foram embora e eu e minha mãe fomos “dormir”. Naquela noite ninguém dormiu.


"Por mais que a noite seja longa, o amanhecer chegará."

Cheguei em casa e abri a geladeira pra pensar

Era hora do almoço. Cheguei em casa ainda desnorteada, pra pegar a mala pois, naquela noite, iria pra Sampa. No dia seguinte era a festinha de dez anos do meu sobrinho Angelo, que seria no salão do prédio da minha mãe.

Não sabia se pegava a mala, se chorava, se abria a geladeira pra pensar. Aí, tive o insight de ligar pra minha amiga Miriam, em São Paulo, que havia passado pela mesma situação anos atrás e que, certamente, entenderia como eu estava e teria alguma coisa boa pra dizer. Quando comecei a falar com ela, mesmo ouvindo as palavras certas, no tom certo e confiando na sua experiência de superação, mal conseguia falar. Um nó - daqueles bem enroladinhos - amarrava a minha garganta. Depois de alguns minutos de prosa, ela conseguiu me deixar mais tranquila.

Um pouquinho depois, toca a campainha de casa: Carol (“filhota” da Acme). Ela não quis me deixar sozinha, depois do doce torpedinho. Pegamos a mala e fomos pra Mútua - eu sairia de lá no fim do dia diretamente pro aeroporto.

Cheguei na Mútua e quando entrei na Acme foi uma choradeira contida. Nem eu nem o pessoal sabíamos se era pra chorar, abraçar, falar alguma coisa ou simplesmente trabalhar, como se nada tivesse acontecido. Foi esse clima até o final do dia, quando segui pro aeroporto.


“Existem tantas noites como dias e cada uma dura o mesmo que o dia que vem depois. Até a vida mais feliz não pode ser medida sem alguns momentos de escuridão; e a palavra ‘feliz’ perderia o sentido se não estivesse equilibrada pela tristeza.” - Carl Jung

Tá! E agora?

Ele foi super delicado ao explicar tudo, dizendo, inclusive, que era muita informação pra assimilar e que nós ainda conversaríamos muito e que ele teria todo o tempo pra mim, pra qualquer dúvida que eu tivesse, naquela hora ou depois. Otimista, sem deixar de demonstrar preocupação com o diagnóstico, disse que faríamos a cirurgia no seio esquerdo, mais exatamente: quadrantectomia (retirada de um quarto da mama), mamoplastia (redução), implantação de prótese (silicone) e biópsia de linfonodo sentinela. Enquanto falava, desenhava tudo - será que é porque sou loira? 


Bom, ele disse que seriam feitas, também, mamoplastia e implantação de prótese no seio direito (que não tinha nódulo), pra simetrização. Indicou o cirurgião plástico de sua própria clínica pra cirurgia de ambos os seios. Explicou que dependendo principalmente do resultado do “sentinela”, eu teria ou não de fazer esvaziamento da axila e quimioterapia. Mas adiantou que eu não escaparia da radioterapia.

O dr. Farid disse ainda que seria importante levar em conta que o tipo de câncer diagnosticado tinha um ótimo prognóstico de cura, desde que com tratamento e acompanhamento corretos. Eu tentava digerir tudo isso e ele ia imprimindo um montão de solicitações de exames e outros encaminhamentos. Eu faria os exames no mês de dezembro e marcaríamos a cirurgia no início de janeiro.

Ao sair do consultório ele me deu um abraço. Saí meio desnorteada, entrei no carro, chorei pra burro e, quando os olhos ficaram menos encharcados e eu consegui ver alguma coisa, mandei um torpedo pro pessoal da Acme (Assessoria de Comunicação, Marketing e Eventos da Mútua - meus “filhotes”), que tinha ligado trocentas vezes pra saber sobre a consulta. Escrevi duas singelas e delicadas palavrinhas básicas: “deu merda!”. Simples assim.

"Minha mãe sempre me dizia que a vida é como uma caixa de bombons, nunca se sabe o que vai encontrar" - Forest Gump (personagem do filme que leva o mesmo nome)

“La noticia no es muy buena, Margareth..."

“... pero tambien no és tan malo.”

Assim, fiquei sabendo pelo dr. Farid Buitrago (com seu inconfundível sotaque colombiano) que a biópsia feita por ele no início de novembro havia apresentado resultado positivo pra “carcinoma”, mas que era pequeno (1 cm) e do tipo não invasivo. Ou seja, era câncer, mas não dos mais agressivos.

Incrível! Essa informação estava logo na primeira linha do resultado da biópsia: “Carcinoma ductal infiltrante”. Quem disse que eu tinha lido isso quando abri o exame? A palavra “carcinoma” se repetia pelo menos três vezes. Quantas eu li? Zero! Meu anjinho da guarda deve ter apagado temporariamente isso pra eu não ver o resultado sozinha. De fato, ser comunicada que está com câncer pelo médico é, digamos, mais “saudável”.

Enquanto ele falava, eu, boquiaberta, praticamente sem ouvir direito o que ele dizia. Tipo: “Como assim? Não era nada disso que eu estava programada pra ouvir”. Sim, perdi o chão. Caramba! E eu que tinha certeza de que não daria nada...

O melhor cego é aquele que não quer ler!

"No meio do caminho tinha uma pedra.
Tinha uma pedra no meio do caminho.
E eu nunca me esquecerei
Que no meio do caminho tinha uma pedra.
Tinha uma pedra no meio do caminho." - Carlos Drummond de Andrade

A primeira linha do resultado da biópsia escafedeu-se!

No dia 26 de novembro o resultado da biópsia seria entregue pelo laboratório no consultório do masto. Porém, quando cheguei à consulta, o resultado ainda não estava lá. Como o laboratório é bem pertinho, decidi eu mesma retirá-lo no laboratório e levá-lo ao médico. Peguei o exame. “Lê-lo ou não lê-lo, eis a questão”. Hesitei, mas, por fim, abri o envelope.

Dei uma olhada geral e rápida. Muitas linhas com um monte de nomes e números estranhos. Meus olhos não se concentravam em linha nenhuma nem na “conclusão”. Tudo esquisito. Li e não entendi nadica de nada. Well, vamos levar pro médico.

“Viver não é esperar a tempestade passar. É aprender a dançar na chuva.”

NA... NA... NA... NANANANA...

21 de novembro de 2010: finalmente, o show!

Claro que eu estava lá, com a Monikinha, Lucas, Lívia e mais uns 70 mil fãs.

* Senti falta da fanzoca e “irmiga” Zezé, com quem eu tinha ido ao show do Paul, em 1993. Primeiro show de um Beatle a gente nunca esquece, né, “Mari-Jô”?